Дверцята білого мікроавтобуса були розкриті. Вони відкрили їх, як ворота в пекло, перед нею, маленькою тендітною жінкою з чорною хусткою на голові.
Я не бачила її обличчя. Але її опущені від горя плечі і тиша навколо сказали мені про все. Зараз кожен з присутніх боявся дивитися на її обличчя. Обличчя матері, яка зустрічає свого сина. Хлопчисько зовсім. Худенька, вже не дуже молода, в скромному тоненькому пуховику, навряд чи зігріваючому її, в безглуздих зимових "дутиках" на ногах. Я готова була разом з усіма провалитися під землю. Ми мовчки стояли навколо, мовчки витирали сльози і так само мовчки стояла вона. Деякий час ця дивна тиша лякала, нависала над нами і здавалася нескінченною, а потім пролунав той самий утробний, нелюдський крик. Неначе вона довго-довго боролася з ним, збирала його в собі, збирала всю біль і страх усвідомлення - і тепер все це вирвалося назовні. Передбачувано вирвалося, втім не приносячи ні краплі полегшення.
Білий мікроавтобус, брудний і з налиплим на колеса брудним снігом, що стікає вниз. Всередині - букети скромних квітів, багато. Я не знаю, як вона буде далі жити. Не знаю, як би жила я на її місці. Але я стояла там, в натовпі, і було соромно МЕНІ. Перед цією матір'ю зовсім ще хлопчика - за Донбас, за те, що живу, що будую плани, а її син вже мертвий.
Її вже обступили жінки, обняли, чоловіки нервово курили і крадькома витирали скупу чоловічу сльозу. Всім було і ніяково, і неясно - скільки їх ще таких буде, в білих мікроавтобусах з купою квітів, з-під яких визирає дерев'яна кришка ... Поруч вже точилися тихі розмови, хтось комусь розповідав, що ось одна жінка теж поховала єдиного сина і взяла хлопчика з притулку - віддати свою турботу чужій дитині. Але чи допоможе це вистояти в цій нерівній боротьбі? У цій сутичці зі смертю і втратою?
Я подумки проводила паралелі між цими людьми і тими, від яких виїхала. Ті - стояли на шляху українських військових. Дбайливо стелили полотенечко під коліна, ставлячи сумочки поруч, бабусі, жінки. Поруч з блокпостом, на якому вже майорів чорний незрозумілий і чужий прапор - з іконами в руках і наївною вірою в те, що зупиняють війну. Захищаючи своїми слабкими і старими тілами "визволителів". Вони вибрали свою сторону. Вони - вибрали.
І ми - вибрали. Я перетнула цю лінію розмежування. І фізично, і душею. А тут і думати не було про що - без сумнівів.
