9 мая 2014 года. В этот день в больницу им. Мечникова приехали первые скорые с ранеными украинскими бойцами. Буквально за одну ночь больница превратилась в военный госпиталь.

Привезли первых четырех ребят. Нога одного из бойцов была примотана простым скотчем к штакетине. От раненых исходил запах горелого железа, неожиданный, разорвавший привычную жизнь городской больницы в клочья, и дух настоящей войны медленно и непреклонно перебрался с этих тел в самую душу медперсонала. Отныне жизнь стала другой.

Медсестры расшнуровывали ботинки ребят, тяжелые такие, грязные. У одного из них не было конечности, рана в голову. Люди в тот момент холодели от ужаса - они такого не видели никогда. Грязная, зловонная рука войны резко протянула тела раненых: вот, держи. Держите вы, все. Делайте с этим что хотите...

Потом в Мечникова стали привозить их, как на конвеере. Лето 2014-го - это поток раненых из котлов. Дебальцево, Иловайск... Много, сотнями, палаты были переполнены...

Персонал работал как заведенный. Ужаса уже не было. Они научилась этой новой для себя работе - военной хирургии.

Врачам приходилось собирать ребят по кусочкам, делая многие вещи впервые. Медсестры, не выдерживая стресса, увольнялись. Всхлипы в комнатах персонала, маски повыше на лице, чтобы не так заметны были полные слез глаза. А борты все прибывали и прибывали...

Врачи наспех осваивали опыт клиник НАТО, израильских клиник, изучали протоколы по лечению боевых травм. Осколочные травмы, травмы от разрыва мин, пулевые - все это стало будничным, ежедневным, рутинным.

Время от времени в больницу приезжал поседевший старик. Он казался в тот момент именно стариком, сдавленным голосом благодаря персонал больницы за труд. Выдавая награды, медали, ордена, почетные грамоты, в накинутом на плечи белом халате обходя палаты в компании главврача.

Страна в те годы была сломанным механизмом, и где-то починишь в одном месте - она тут же ломалась в другом. И кровоточила... Кровоточила...

С того момента через больницу прошло более 2000 раненых бойцов, и война не ставила на этом точку. Напряжение было неописуемым, и после смены, после увиденного - бессонные ночи дома, сдавленный крик в подушку, чтобы не разбудить семью, успокоительное - и снова работа, без остановки.

Тогда же, начиная с мая 2014-го, в больницу повалил народ - кровь сдавать. Коридоры были переполнены, люди стояли в длиннейших очередях.

Тогда ломались даже сильнейшие - война выжигала душу каленым железом. Навсегда.

P.S. Где ты был в этот момент, Вова?