Она маленькая. С огромным белым пушистым зайцем. Не таким уже и белым - волочит его за собой, завороженно наблюдает за военными, за техникой. Они за куревом приехали, в местный магазинчик. Родители вчера говорили между собой, что военные будут уходить отсюда, наверное, надолго.

Петрович закурил, щурясь под осенним солнцем, удивительно ярким. Собаки у крыльца, грязные, бездомные, заискивающе машут хвостами, надеясь на подачку. Продавщица, уже привыкшая к ВСУ, как к чему-то обыденному, как к воздуху, как к тому, что завтра будет работа, дом, школа, больница, хлеб, зарплата - сегодня беспокойно спрашивала:

- Петрович, ну как? Как теперь будет все?!

- не знаю, Тань, они так решили. Разведение.

- а мы?

Петрович только нервно передернул плечами и вышел на крыльцо, распечатывая пачку сигарет.

Она маленькая. Начальная школа? Стоит с мальчишкой постарше, он возится с цепью на велосипеде, рядом пакет с продуктами. Бедный заяц, грязно-белый, сидит задницей на старом, разбитом асфальте, она держит его за ухо и рассматривает высокого военного в камуфляже. Когда они уйдут - что будет с ней? С ее братом? С родителями, с магазином этим, со школой и больницей, с зарплатами и хлебом?

Осень. Теплая, солнечная временами, удивительная осень. Удивительная страна, удивительные решения...

P.S. Алексей Гончаренко написал, что проведен опрос местных жителей. Более половины хотят эвакуации, если ВСУ уйдут. Но наш "гарант" по-прежнему "гарантирует", что все будет отлично...