Он переписывал номер моего оружия. Я стоял, смотрел на его сосредоточенное лицо и мне хотелось плюнуть ему в глаза. Сказать, нет, проорать, чтобы шел отсюда к чертовой матери. Он как будто это почувствовал и поднял на меня узкие глаза. Еще более суженные от осознания моей беспомощности, и от того, что может быть даже наслаждался происходящим.

- Где-то я тебя видел, с...ку... - пробормотал я сквозь зубы.

Он не расслышал. Просто еще раз поднял голову и шумно потянул носом:

- Чо?

Я мог бы ему рассказать, что это моя земля. Даже не в том плане, что украинская, это само собой - я вырос в соседнем селе. Я здесь гонял на велосипеде, среди полей пшеницы, в пыли и обгорелый под палящим солнцем. Бабка моя, не успев меня накормить, вскидывала руки и качала головой - опять к вечеру жди, негодяя. А я был счастлив. Я помню, как был счастлив здесь.

Он закончил и оглянулся, не замечая моего взгляда. Я знаю, и он знает, что происходит вокруг. Капитуляция. Среди этого позора я, и мои побратимы стояли, как оплеванные, копя ненависть внутри, униженные и оттого злые, как черти. Мы снова встретились с ним глазами.

Белая каска придавала ему статус, который тем не менее он так и не научился "носить" с достоинством.

- Ты русский?

- Чо?

- Ты русский? - спрашиваю.

Он ухмыльнулся и отошел. Я его запомнил. На всю жизнь. Встретимся.